kisah KTM saya

Kamis minggu lalu, STNK saya ketinggalan di rumah. Biasanya sebelum pergi saya selalu ngecek segala sesuatunya, tapi -sebagaimana segala sesuatu ada pengecualian- hari ini saya lupa. Nyampe kampus, begitu parkir dan terima kartu parkir, saya otomatis cek STNK yang biasanya saya simpan di tas. Ternyata ga ada.

Aduh, alamat musti ninggalin KTM (kartu tanda mahasiswa) nih.

Ketika pulang, keluar dari parkiran, saya sudah siapin kartu parkir motor berikut KTM di tangan kiri. Pak Satpam udah nunggu dengan setia. Begitu sampai di depannya, saya berikan kartu parkir dan bilang,"Maaf pak, STNK saya ketinggalan."
"Rumahnya dimana bu?", tanya pak satpam.
"Di Lebak Bulus pak." jawab saya memelas.
"Ya udah tinggalin aja KTM nya bu. Kesininya kapan lagi bu?"
"Senin pak baru ke sini lagi"
"Ya udah, KTMnya disini dulu"
Saat itu juga sebenernya saya udah feeling akan terjadi sesuatu, hingga saya bilang,"Jangan sampe ilang ya pak. Saya lagi ujian."
"Ya, ga bakal ilang koq bu" jawab si bapak yakin sekali.
"Bener ya pak," saya meyakinkan sekali lagi.
"Ya." jawabnya singkat.

Begitulah...
Hari itu hari terakhir saya melihat KTM saya, terakhir kali saya berjumpa dengannya.

Senin pagi saya ujian lagi, kembali ke kampus lagi. Begitu masuk parkiran, saya langsung todong pak satpam yang ada di situ menanyakan nasib KTM saya.
"Ibu parkir dulu aja, nanti ke sini lagi." katanya tanpa menanyakan nama saya.
Sebenernya agak kurang suka dengan ini, karena (seharusnya) tinggal nanya nama saya dan ambil KTM, selesai kan?
Ya sudah, berhubung yang ngantri dibelakang saya sudah ada beberapa, saya ngalah. Dalam diam saya parkir motor, sudah berharap yang terburuk.

Dan benar saja, di laci meja satpam itu tidak ada KTM saya. Setelah 'dilempar' berkali-kali, akhirnya pagi itu saya disuruh ujian dulu, nanti siang ke sini lagi.

Begitulah... Seperti yang sudah diperkirakan sebelumnya, siang itu saya menunggu cukup lama di pos satpam parkiran, menunggu entah siapa, ga ada yang mau ngaku, dan pak satpam kamis yang nahan KTM saya tak tampak batang hidungnya.

Hari itu, pak satpam meminta waktu satu hari untuk menemukan KTM saya.
Ok. Saya hanya bilang,"Minta tolong ya pak."
Dengan kesal pulang ke rumah.

Hari ini saya ujian lagi, dan berangkat dengan hati nelangsa. Saya haqqul yaqin kalo KTM saya pastinya sudah betul-betul hilang. Ketika masuk saya ga bilang apa-apa.

Ketika hendak pulang, saya sengaja tidak memakai helm saya, supaya pak satpam mengenali saya. Singkat, tak berharap banyak, saya iseng nanya,"KTM saya udah ketemu pak?"

Bukan jawabannya -seperti yang sudah saya duga- yang saya sesalkan. Cuma caranya itu lho... seolah tak ada insiden senin sore, seperti tak ada kejadian, dan tak peduli...

Fine!

Okay...

Saya memang sedang kesal.
Saya mau tulis masalah ini biar dimuat di Civitas -mungkin.
Arrrghhh....

Astaghfirullah... saya sedang puasa...

Tidak ingin memperpanjang masalah ini tadinya, tapi kejadian siang tadi betul-betul membuat saya kesal... Entahlah...

Sekarang saya harus ngurus surat keterangan kehilangan dari kepolisian, karena hanya dengan itu sekre mau nyetak lagi KTM saya... Ah, repot banget sih...

Hhhh... Maaf ya...

Buat yang menitipkan sesuatu di satpam parkiran STAN, beware!